周四 19:00
主题季：低照度电影周 I
从光比与阴影结构组织作品，不按热度机械排序。
NIGHT THEATER · 18:40—00:20
夜幕剧场
在固定时段提供更有连贯性的主题观看建议。这里是剧场导览与片单策展，不伪装成真实电视台授权播出。
MIDNIGHT
午夜剧单
从短片前厅到深夜声音专题，今晚的顺序围绕“空间如何变暗”展开。
短片前厅：城市呼吸四支城市记录组成轻量开场，适合下班后先看一组短内容。
银幕场：慢光抵达以前先看导演如何利用晨间空镜建立时间，再进入完整片单说明。
连续剧场：纸桥之上 03-04无剧透梳理两集人物线，提醒关键地点而不提前揭示转折。
娱乐观察场：两把椅子的访谈从舞台制作切入，适合对幕后协作感兴趣的观众。
午夜剧单：末班车之后夜景题材主场，以声音和空间为观看线索。
夜读档案：沿河的四封信章节式叙事，建议连续观看以捕捉声音与画面的回环。
SCHEDULE MAP
时间排期
桌面端以时间、场次与导览说明三列排列；移动端改成单列，保证每个节点都能顺序读完。
短片前厅：城市呼吸
四支城市记录组成轻量开场，适合下班后先看一组短内容。
银幕场：慢光抵达以前
先看导演如何利用晨间空镜建立时间，再进入完整片单说明。
连续剧场：纸桥之上 03-04
无剧透梳理两集人物线，提醒关键地点而不提前揭示转折。
娱乐观察场：两把椅子的访谈
从舞台制作切入，适合对幕后协作感兴趣的观众。
午夜剧单：末班车之后
夜景题材主场，以声音和空间为观看线索。
SEASON
本周主题
从低照度、远行、创作者方法与声音空间四条线组织本周主题季。
周五 20:10
主题季：远行季 II
把旅行从地标消费转向路途与等待，包含映后编辑导览。
周六 18:30
创作者场：剪辑之前
围绕公开制作笔记组织方法片单，强调合法素材与授权。
周日 21:00
收束场：房间自己的声音
以环境声结束本周剧场，适合安静观看与复盘。
FILM STAGE
银幕场
电影不是按分数堆叠，而是根据今晚主题挑选进入顺序。
慢光抵达以前
清晨城市与夜间剧场形成反差，适合作为主题季的明暗参照。
末班车之后
夜景与声音共同组织空间，是今晚主场的核心条目。
沿河的四封信
章节式书信叙事把夜晚拉长，适合作为深夜收束。
SERIES STAGE
连续剧场
追更内容以无剧透导览进入剧场，先提示人物和地点，再看单集变化。
纸桥之上 · 03—04
今晚不提前解释转折，只提醒“桥面、临时办公室、河岸”三个空间怎样重新分配人物关系。适合看完后再回到档案区复盘。
VARIETY STAGE
娱乐观察场
用舞台、访谈与公开制作过程给午夜片单增加呼吸。
舞台灯位
从公开演出看人物如何被光线区分。
主持节奏
观察问题如何为嘉宾留下完整表达空间。
回顾边界
回顾与直播状态分开，不混淆时间。
GUIDE
编辑导览
每场给出一个具体观看问题，帮助用户建立自己的看片路径。
看空间
画面中的门、窗、走廊与桥是否只做背景，还是推动人物行动？
听声音
什么时候音乐退出，让环境声承担叙事；什么时候对白故意远离画面？
等变化
长镜头不是越长越好，关键是等待过程中是否发生新的视觉关系。
FAQ
夜幕剧场 FAQ
关于排期、主题季、授权与本机提醒。
不是。91直播相关页面用于公开栏目预告、节目单、主持或创作者信息以及回顾导览。进行中、即将开始等状态用于内容组织，不代表本站提供电视台或第三方平台的真实直播信号。
本项目的这些交互使用浏览器 localStorage 做本机状态演示，并用异常处理保证存储失败也不影响阅读。页面不会声称这些记录已经云端同步；你可以通过浏览器自身的数据管理功能清除本地记录。
不是。热度风向使用预置的站内编辑排序来表达近期关注方向，目的是帮助浏览而非伪装成实时全网统计。页面会避免“全网第一”“实时暴涨”等没有可靠数据来源的绝对化表达。